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Wir sehen das Auf und Ab der Zahlen und 
manövrieren uns von einer Welle zur nächsten. 

Währenddessen wütet das Virus weiter in Körpern 
und Gesellschaften und zwingt Milliarden Men­
schen anders zu leben, zu arbeiten, zu sterben.

Wie Corona die Arbeit einer Ärztin, einer 
Pflegerin, eines Bestatters und eines Einzel­

händlers in Eimsbüttel verändert hat. Und was 
passiert, wenn es in die Familie eindringt.

G
erät ein Schiff in ei­
nen Sturm, müssen 
schnelle Entscheid­
u n g e n  g e t r o f f e n 

werden. Das Richtige tun, um die 
Menschen an Bord zu schützen. Kurs 
und Geschwindigkeit anpassen und 
abwarten, bis der Sturm über das 
Schiff hinweggefegt ist. Beim Segeln 
nennt man das abwettern.

Auch in der Notaufnahme des 
Agaplesion Diakonieklinikum 

Hamburg werden Entscheidungen ge­
troffen, wenn sich die Schiebetür lei­
se surrend öffnet. Links oder rechts? 
Symptome oder symptomlos? Eine 
rote Wand trennt seit Monaten den 
Eingangsbereich der Ambulanz. 
Infektiös steht in großen Buchstaben 
auf der einen Seite. Nicht­infektiös 
auf der anderen.

Judith Röder steht zwischen den 
Welten, die sich anhand zweier Flure 
teilen. Die 45­jährige Internistin lei­
tet die Notaufnahme der Klinik in 
der Hohe Weide. Die langen blonden 
Haare hat sie hochgesteckt, keine he­
rabfallende Strähne soll ablenken. 
Wenn sie arbeitet, dann muss sie be­
reit sein – das Unerwartbare gehört 

zu ihrem Beruf. „Die Notaufnahme 
ist ein Stoßgeschäft”, sagt Röder. Sie 
müssen schnell reagieren auf das, was 
durch die Tür kommt. Es sind die täg­
lich neuen Herausforderungen, die sie 
an ihrem Beruf liebt. Mal bricht je­
mand noch vor der Ambulanz zusam­
men. Mal kommt ein Kind im Auto 
auf dem Parkplatz zur Welt. Doch mit 
Corona wurde das Unerwartbare zum 
Unvorhersehbaren.

Wie die Notaufnahme des Aga-

plesion teilt sich auch der Rest des 
Landes in zwei Welten. Die Corona­
Welt, in der Menschen mit dem Virus 
ringen und Ärzte versuchen, die neue 
Krankheit zu verstehen. Und ei­
ne andere Welt, in der das Virus weit 
weg ist und trotzdem bestimmt, wie 
Menschen leben, arbeiten, lieben.

Karsten­Wolfgang Kurth war lan­
ge Teil der letzteren. Für ihn hatte 
das Virus vor allem wirtschaftliche 
Folgen, bedrohte die Existenz sei­
nes Ladens. Die Eimsbütteler ken­
nen Kurth als den Seifenmann. Seit 
über zehn Jahren betreiben er und sei­
ne Frau das Hamburger Seifenkontor. 
Das kleine Ladengeschäft liegt im 

TEXT ALANA TONGERS UND VANESSA LEITSCHUH 

FOTOS MIKA SPRINGER
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Ein Patient in der Notaufnahme des 
Agaplesion Klinikums in der Hohe 
Weide. Viele Patienten suchen die 
Ambulanz mittlerweile zu spät auf – 
weil sie Angst haben, sich im 
Krankenhaus mit Covid-19 zu 
infizieren.



Sou ter rain des „Katzenhauses” na­
he der Hoheluftbrücke. Im Fenster 
steht ein alter Krämerladen mit 
Miniaturseifen, daneben stapeln 
sich Seifenklötze aus dem Zweiten 
Weltkrieg. Funde von Antikmärkten. 
Für Kurth ist Seife längst zur Passion 
geworden.

Vor zehn Jahren, als er und seine 
Frau das Seifenkontor eröffneten, wa­
ren die beiden für viele die „Spinner 
mit der festen Seife”. Heute ist das 
anders. Das Bewusstsein hat sich ge­
wandelt, hin zu einem nachhaltigeren 
Konsum. Und trotzdem: In keinem 
Jahr zuvor war Seife so essentiell wie 

jetzt. Im Katastrophenfilm Arma­
geddon 2020 wäre Seife vielleicht 
nicht Bruce Willis gewesen, aber sie 
hätte zumindest in seinem Team 
gespielt.

Denn der Erreger mit dem sperri­
gen Namen SARS­CoV­2 besteht wie 
alle Coronaviren aus einer Fetthülle, 
welche die Erbinformation RNA um­
schließt. Seife löst diese Hülle. Die 
RNA kann sich nicht mehr vermeh­
ren, das Virus wird unschädlich. 
Wenn Seife zum Krisenheld wird, sind 
Seifenläden dann Krisenprofiteure? 
Nicht das Seifenkontor. Das Her­
unterfahren der Wirtschaft mach­
te dem Laden zu schaffen. Im ers­
ten wie im zweiten Lockdown: Leere 
im Laden. Obwohl er als Drogerie 
öffnen darf. „Und täglich grüßt das 
Murmeltier”, resümiert der 55­Jähr­
ige Ladeninhaber Ende Januar.

Richtig gut lief es Ende No­
vember: In diesem Jahr  sollte sich 
Pflanzenseife unter den Weihnachts­
bäumen türmen. Es ist die beste 
Verkaufszeit des Jahres. Bis sich das 
Virus Anfang Dezember in Kurths 
Familie einnistet.

ZWISCHEN INFEKTION UND 

ISOLATION

Der mittlere von drei Söhnen 
steckte sich in der Schule an. Als 
er erste Symptome zeigt, hat er das 
Virus bereits an den Rest der Familie 
weitergegeben. Arztruf 116 117. Am 
Abend fährt das Auto vor, Menschen 
in Schutzanzügen testen die Familie 
im Hauseingang. Am nächsten Tag 
der Anruf aus dem Labor: Positiv. 
Alle fünf. Das ist ein Schock. Aber 
da ist auch Erleichterung: Sie werden 
es zusammen durchstehen. Keiner 
muss aus dem engsten Kreis ausge­
schlossen, von der eigenen Familie 
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Seit dem 4. November letzten Jahres sind im Agaplesion Besucher nur in Ausnahmefällen 
zugelassen.
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isoliert werden. Am Tag darauf mel­
det sich das Gesundheitsamt: Keiner 
darf die Wohnung verlassen, auch 
nicht die Hündin. Fünf Menschen, 
ein Hund, eine Wohnung – für zwei 
Wochen. Und die Frage: Was wird in 
den nächsten Wochen auf die Familie 
zukommen?

I
nternistin Judith Röder er­
innert sich noch gut an den 
ersten Covid­Patienten, 
den sie letztes Jahr in die 

Notaufnahme schoben. Er hatte sich 
im Urlaub in einem Skigebiet in­
fiziert. Damals herrschte Aufreg­
ung auf den Fluren. Pflegerinnen 
und Pfleger huschten umher, die 
Neuigkeiten vom ersten Corona­
Patienten verbreiteten sich mit an­
gespanntem Flüstern. Das Virus be­
kommt in der Notaufnahme des 
Agaplesion sein erstes Gesicht. 
Mittlerweile hat es viele: Reiserück­
kehrer, junge Menschen, betag­
te Ehepaare. Und mit der Menge 
an Patienten ist das Virus auch für 
die Mitarbeitenden der Klinik zur 
Routine geworden.

Dass sich das schnell ändern kann, 
wissen sie aus dem letzten Jahr. Über 
Wochen hinweg überschlagen sich 
die Ereignisse. Täglich müssen sie 
den Kurs neu bestimmen, sich dem 
Seegang anpassen. Neue Erkenntnisse 
werden in Regeln und Verordnungen 
übersetzt und sammeln sich auf 
Papieren an Infotafeln. Nichts hat 
lange Bestand. „Es war verrückt, je­
den Morgen in die Klinik zu kommen 
und sich erstmal auf den neuesten 
Stand bringen zu müssen”, erinnert 
sich Birgit Farnbacher. Wenn sie un­
ter der Maske lacht, beschlägt ihre 
Brille leicht. Und sie lacht oft, wenn 
sie von der Arbeit erzählt. Farnbacher 

liebt ihren Beruf. Die 60­Jährige ist im 
pflegerischen Bereich tätig und bil­
det gemeinsam mit Röder die Leitung 
der Notaufnahme. Mit stoischer Ruhe 
haben sie die Ambulanz gemein­
sam durch die Tage der Unsicherheit 
manövriert: Als sie Masken zäh­
len mussten, weil die Vorräte mit je­
dem Tag knapper wurden. Oder als 
sie die Nachrichten aus dem italieni­
schen Bergamo erreichten. Bilder von 
gestapelten Särgen und überfüllten 
Krankenhäusern. „Da haben wir ge­
merkt: Es kommt”, sagt Judith Röder. 
Die Zahlen von 300, 500, 800 Toten 
täglich aus der Lombardei sorgten für 
Unruhe. Ende des Jahres sterben in 
Deutschland rund 1.000 Menschen 
am Tag an den Folgen einer Infektion. 
Die hohen Zahlen, die so lange ein 
Problem der Anderen waren, sind 
nun hier. „Das konnte man sich hier 
lange nicht vorstellen”, sagt Röder 
nachdenklich.

AM ENDE

Der Tod ist eine Zahl geworden. Er 
dröhnt aus Radios, prangt in großen 
Lettern auf Titelseiten, bahnt sich in 
Diagrammen seinen steilen Weg nach 
oben. Jeden Tag aufs Neue.

Die Konfrontation mit dem Tod, 
die Corona so alltäglich gemacht 
hat, kennt Christian Hillermann be­
reits seit 18 Jahren. Denn er arbei­
tet dort, wo sich Tod und Leben be­
gegnen. Hillermann ist Inhaber des 
Bestattungsinstituts trostwerk in der 
Osterstraße. Sein Beruf hat ihn mit 
dem Tod vertraut gemacht. Er kennt 
ihn in all seinen Facetten. Manche 
Leben enden plötzlich und unerwar­
tet, andere ruhig und erfüllt. Der Tod 
findet in Form von Autounfällen, 
Herzstillständen und Schlaganfällen 
zum Bestatter.

www.eimsbuetteler-nachrichten.de  9

CORONA

Sanitäter schieben eine Corona-Patientin aus dem Infektionsbereich. Ihr Privateigentum ist in 
Plastiktüten verstaut.
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Judith Röder (45) ist schwer aus der Fassung zu bringen. 
Doch wenn sie von Urlaubsreisen während der Pandemie 
hört, kann sie sich schon mal in Rage reden.



Birgit Farnbacher (60) arbeitet seit 
zehn Jahren in der Notaufnahme 
des Agaplesion Klinikums.



Seit letztem Jahr hat sich unter 
vielen möglichen Todesursachen eine 
weitere eingeschlichen. Zunächst nur 
als kleiner Prozentsatz. Doch zuletzt 
stieg die Zahl der Covid­19­Toten in 
Deutschland und Hamburg erheblich. 
So dass es sich auch in Hillermanns 
Arbeit bemerkbar macht. „Seit 

Anfang des Jahres haben wir deutlich 
mehr Verstorbene, die an einer Covid­
19­Erkrankung gestorben sind als vor­
her”, sagt er.

Die täglichen Zahlen aus den 
Nachrichten, sie bekommen im 
trostwerk für Hillermann und sei­
ne Mitarbeitenden ein Gesicht und 

eine Geschichte. Erzählt werden ihre 
letzten Kapitel von den Angehörigen, 
die mit dem Verlust eines gelieb­
ten Menschen umgehen müssen. 
Die Bestatter auf der anderen Seite 
des Tisches werden dann selbst 
Teil dieses allerletzten Abschnitts 
– sie wirken am Schlusswort 
der Lebensgeschichten mit. Für 
Hillermann ist das ein Traumberuf. 
Er redet gerne über den Tod und will, 
dass das normaler wird. Bestatter 
ist er unter anderem geworden, um 
das Thema zu enttabuisieren. Vor al­
lem aber will er diejenigen stärken, 
die mit dem Verlust eines geliebten 
Menschen leben müssen. Manchmal 
sei das leichter, manchmal schwerer. 
Es sitzen Menschen vor ihm, die je­
manden in hohem Alter und mit er­
fülltem Leben verabschieden müssen. 
Und dann kommen Familien, die ei­
ne geliebte Person plötzlich und auf 
traumatische Art und Weise verloren 
haben. 

HINTER VERSCHLOSSENEN 

TÜREN

Auch bei Covid­Toten komme 
das Ende häufig verstörend. „Von der 
Diagnose bis zum Versterben ver­
gehen gerade bei älteren Menschen 
oft nur drei bis vier Wochen”, so der 
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Nachdem die Corona-Toten hier gewaschen und gepflegt wurden, geht nur noch ein 
geringes Ansteckungsrisiko von ihnen aus.

11% mehr Sterbefälle 
als im Durchschnitt der Vorjahre 

wurden im November 2020 regist-
riert. In Sachsen waren es sogar 39% 

mehr Sterbefälle. Das ergab eine 
Sonderauswertung der vorläufigen 
Sterbezahlen in Deutschland des 

Statistischen Bundesamts.



Bestatter. Das Virus erschwert den 
Abschied. Jeder, erzählt Hillermann, 
träumt vom Tod im eigenen Zuhause. 
Vom Zusammenkommen mit den 
Liebsten, dem letzten Händedruck 
und einem langsamen, friedlichen 
Einschlafen. Wer an den Folgen 
des Virus stirbt, ist meist alleine. 
Verbringt die letzten Wochen, Tage 
und Stunden isoliert hinter Schichten 
aus Plastik und geschlossenen Türen. 
Den Hinterbliebenen bleibt wenig 
Zeit und Raum zum Abschied.

Christian Hillermann und sein 
Team versuchen, den Trauernden die­
se Möglichkeit zurückzugeben. Ihnen 
ist es wichtig, dass sich Familie und 
Freunde nicht nur zeremoniell, son­
dern auch ganz direkt, mit physi­
schem Kontakt verabschieden kön­
nen. Damit sie sehen, riechen und 
begreifen können, dass in dem ihnen 
vertrauten Körper kein Leben mehr 
steckt. Hillermann weiß, dass der na­
he Kontakt zu den Toten vielen Angst 
macht. Doch er hält ihn für wichtig – 
um den Tod zu akzeptieren. 

Das trostwerk soll ein Ort der 
Begegnung zwischen Lebenden 
und Toten sein. Damit das auch in 
den Tagen der Pandemie funktio­
niert, müssen die Bestatterinnen und 
Bestatter präziser arbeiten als sonst. 
Denn der Mensch ist tot – das Virus 
aber lebt weiter. Jede Verstorbene 
und jeder Verstorbene ist potenzi­
ell infektiös. Zwar stecken die Toten 

niemanden mehr über ihren Atem an. 
Doch wenn die Bestatter sie bewegen, 
können Aerosole freigesetzt werden. 
Sie müssen vorsichtig sein, wenn sie 
die Körper heben und drehen. Ihnen 
das letzte Mal den Lieblingspullover 
über die Nase streifen oder die Haare 
bürsten. „Wenn die Toten  erstmal 
von uns gepflegt und angezogen 
sind und auf dem Rücken gemüt­
lich im Sarg liegen, geht keine Gefahr 
mehr von ihnen aus.” Dann gilt es 

den Angehörigen die Angst zu neh­
men und sie zu ermutigen, sich dem 
Abschied zu stellen.

Die Infektionen steigen, die 
Krankenhäuser füllen sich, die 
Intensivbetten und schließlich die 
Särge. Wie Wasserterrassen nach und 
nach überlaufen, so schwappt die 
Welle auch in das Bestattungswesen. 
Auch im trostwerk merken sie: Die 
zweite Welle ist tödlicher als die 
erste.
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Im trostwerk wollen sie das Thema Tod enttabuisieren. Vieles läuft deswegen anders als 
gewohnt:  Unter anderem können Angehörige Särge selbst gestalten.

DENN DER MENSCH 

IST TOT – DAS VIRUS 

ABER LEBT WEITER



Eigentlich studierte Christian Hillermann (50) auf Lehramt. 
Mit dem Bestattungswesen setzt er sich zum ersten Mal 
auseinander, als ihn selbst zwei überraschende Todesfälle 
treffen. Er erlebt die Branche damals als kühl und distan-
ziert – mit seiner Arbeit im trostwerk will er das ändern.
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SPUREN DES SCHUTZES

Doch zuvor wird die Notauf­
nahme zum Spiegelbild des Eimsbüt­
teler Infektionsgeschehens. Sinken 
die Zahlen, kommen weniger Er­
krankte in die Notaufnahme.
Steigt die Kurve, öffnen sich die 
Schiebetüren der Ambulanz in kür­
zeren Abständen. „Gibt es einen 
Ausbruch in einem Pflegeheim in 
der Nachbarschaft, sehen wir die 
Patienten wenig später hier”, erzählt 
Pflegerin Farnbacher. So kritisch 
wie in Sachsen sei die Situation hier 
zwar nie geworden, aber kritisch ge­
nug: Es gab Tage, an denen sich das 
Agaplesion „auf rot melden musste”, 
an denen rund 30 infizierte Patienten 
auf den Isolierstationen lagen.

Die ständige Anspannung, das 
Warten auf das Unerwartbare – 
das alles gehört zum Alltag in der 
Notaufnahme. Doch Corona ver­
stärkt, was ihre Berufe ohnehin schon 
anspruchsvoll macht. „Wir kön­
nen uns keine Angst erlauben”, sagt 
Birgit Farnbacher. Und doch hat sie 
Respekt, kann den Gedanken an ei­
ne mögliche Ansteckung nicht ganz 
verdrängen. Sie erzählt vom Kontakt 
zu älteren Patienten, die husten und 
spucken. Von Momenten, in denen 
das Virus ganz nah ist. Und von der 
eigenen Panik, die zwischendurch 
die Oberhand gewinnt. Dann heißt 
es kurz sammeln, Luft holen – und 

weitermachen. Zur psychischen 
Belastung kommen die körperlichen 
Anstrengungen. 

Bevor sie infizierte Patienten be­
handeln, müssen die Mitarbeitenden 
der Notaufnahme spezielle Schutz­
kleidung tragen. Sich immer wie­
der aus­ und anziehen. Fünf bis zehn 
Minuten dauert das jedes Mal, er­
zählt Röder. „Und es wird anstren­
gend.” Alles muss sitzen, dem 
Virus darf keine Fläche zum Angriff 
bleiben. Schicht um Schicht, bis 
die Person hinter der Kleidung 
kaum mehr zu erkennen ist. Die 
Schutzbrillen und Masken sau­
gen sich an der Haut fest, fangen an, 
Spuren zu hinterlassen. Da komme 
es schon mal zu Schnappatmung und 
Schweißausbrüchen, sagt Farnbacher.

Doch obwohl die Schutzkleidung 
wie eine Rüstung sitzt, kann sie nicht 
zu hundert Prozent schützen. Ein 
Restrisiko bleibt, wenn Farnbacher 
und ihre Kolleginnen und Kollegen 
im Infektionsbereich Erkrankte ver­
sorgen. „Manchmal werde ich ganz 
schön sauer, wenn du da reingehst”, 
rügt Röder die Pflegerin liebevoll. 
Denn Birgit Farnbacher gehört selbst 
zur Risikogruppe. „Das kann doch je­
mand von den jüngeren Kollegen ma­
chen.” Farnbacher lacht. Sie müs­
sen aufeinander aufpassen. Und das 
tun sie auch. Nur als Team kämen sie 
durch die Krise, sagt die 60­Jährige. 
Über Monate haben sie die neu­
en Vorschriften verinnerlicht, arbei­
ten eingespielt zusammen, ergän­
zen sich in Bewegungsabläufen. Aus 
Unsicherheit und Chaos haben sie ein 
Konzept gebaut, das dem Virus wehr­
haft entgegensteht. Das Virus ist in 
ihrem Alltag angekommen, und sie 
können damit umgehen.

Dafür wird die Pandemie jetzt 
auch in anderen Bereichen sicht­
bar: Rund 20.000 Patientenkontakte 
hätten sie in der Notaufnahme des 
Agaplesion normalerweise jedes 
Jahr. Seit Beginn der Pandemie kä­
men weniger Menschen, sagt Röder. 
Einschätzungen der Deutschen 
Interdisziplinären Vereinigung für 
Intensiv­ und Notfallmedizin (DIVI) 
bestätigen: Die Patientenzahlen in 
Notaufnahmen gingen im Vergleich 
zu Vorjahren im zweiten Shutdown 
um 30 bis 40 Prozent zurück. Viele 
hätten Angst vor einer Ansteckung 
im Krankenhaus, vermutet Judith 
Röder. Oft sei diese Sorge größer als 
die Schmerzen. Wenn Patienten dann 
endlich die Notaufnahme aufsuchen, 
ist es oft zu spät. „Es ist erschreckend, 
in welchem Zustand die Menschen 
zum Teil sind”, berichtet Röder. Und 
fügt hinzu: „Oft wünschte ich, sie wä­
ren früher gekommen – dann hätte 
man mehr tun können.” 

W
ie sich Corona in 
allen Teilen der 
Gesellschaft aus­
breitet, so nistet es 

sich auch im Körper der Infizierten 
an vielen Stellen ein. In der Lunge. 
Im Herzen. Den Nieren, der Leber. 
Im Darm. Über die Blutbahnen ge­
langt das Virus in die Organe, selbst 
ins Hirn. Auch das Blut kann zum 
Problem werden, kann gerinnen.

Dass Covid­19 eine Erkrankung 
mit vielen Gesichtern ist, zeig­
te sich auch bei der Familie Kurth. 
Fünf Infizierte, fünf unterschied­
liche Krankheitsverläufe. Den 
„normalen Verlauf” gibt es nicht. 
Während der jüngste Sohn, 13 Jahre 
alt, keine Symptome zeigt, rei­
chen sie beim Rest von Kopf bis 
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»WIR KÖNNEN 

UNS KEINE ANGST 

ERLAUBEN«
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Fuß. Grippesymptome zunächst: 
Der Kopf schmerzt, die Glieder 
auch. Reizhusten, Fieber. Bis zwei 
Familienmitglieder Geruchs­ und 
Geschmackssinn verlieren.

Der Familienvater hat zwei Tage 
lang Kopfschmerzen, leichtes Fieber. 
Dann verschwinden die Symptome 
wieder. Er fühlt sich besser. Doch die 
zweite Welle kommt – an Tag Fünf. 

Und sie wird heftiger als die erste. 
Das Virus überrollt ihn. Das Fieber 
schnellt in die Höhe. Über 40 Grad, 
sieben Tage lang.

Schlimme Hustenanfälle pla­
gen ihn. Das Virus zersetzt die 
menschlichen Zellen. Der Körper 
wehrt sich mit Husten, will zer­
störtes Zellmaterial loswerden. Das 
Immunsystem fährt die Temperatur 
hoch. Mediziner des Agaplesion wis­
sen, dass sich bei Covid­Patienten 
im Krankenhaus die Symptome 
nach 7 bis 10 Tagen verschlechtern 
können. Im schlimmsten Fall müs­
sen sie dann auf die Intensivstation. 
Denn wütet das Virus an zu vielen 
Stellen im Körper gleichzeitig, kann 

es passieren, dass das Immunsystem 
überreagiert. Das wäre als setzte der 
Kapitän bei tobender See mehr Segel, 
statt abzuwettern. Mediziner nennen 
das einen Zytokin­Sturm: Der Körper 
richtet sich in seiner Verzweiflung 
gegen sich selbst. Doch ob die­
se Reaktion bei Karsten­Wolfgang 
Kurth eingetreten ist, lässt sich nicht 
einschätzen.

Tagsüber dieser Hunger nach 
Luft. Nachts die Schlaflosigkeit. Am 
frühen Morgen endlich der erlösen­
de Schlaf. Um halb 8 klingelt das 
Telefon: Der tägliche Kontrollanruf 
aus dem Gesundheitsamt. „Wie geht 
es Ihnen heute? Welche Symptome 
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Als seine Familie im Dezember an Corona erkrankte, musste Karsten-Wolfgang Kurth (55) seinen Seifenladen für zwei Wochen schließen.

»ICH STELLE MIR DAS 

SCHLIMMSTE VOR UND 

TUE ALLES, DAMIT ES 

NICHT EINTRIFFT«



haben Sie?” Neben den Anrufen do­
kumentiert jeder Erkrankte sei­
nen Verlauf über ein Online­
Tagebuch. Mit hohem Fieber ist das 
nur schwer zu meistern. An eini­
gen Tagen füllt der jüngste Sohn ne­
ben Homeschooling­Aufgaben die 
Corona­Tagebücher der Familie aus.

Es ist keine Panik, die in Kurth 
aufkommt. Es ist der Instinkt, sei­
ne Familie zu schützen. Also trifft er 
Vorkehrungen. Bereitet seine Familie 
darauf vor, was zu tun ist, wenn sei­
ne Lunge nicht mehr kann, ihm die 
Luft wegbleibt. „Ich stelle mir das 
Schlimmstmögliche vor und tue alles, 
damit es nicht eintrifft”, sagt er. Dann 
zitiert er frei Woody Allen: „Ich glau­
be zwar nicht an ein Leben nach dem 
Tod, packe aber vorsichtshalber einen 
Pyjama ein.”

Aber es geht alles gut. Einem 
Familienmitglied nach dem ande­
ren geht es besser. Die Quarantäne ist 
vorbei, die Entlassungsschreiben vom 
Gesundheitsamt sind gekommen.

An diesem Weihnachtsfest lie­
gen bei der Familie Kurth kei­
ne Geschenke unterm Baum. Auf 
Wunsch der Kinder. In der deutsch­
französischen Familie hat das Essen 
sowieso einen höheren Stellenwert – 
und das Beisammensein. Sie beschen­
ken sich mit etwas Normalität, feiern 
das Fest, wie sonst auch. Außer, dass 
Zweien noch immer Geschmacks­ 
und Geruchssinn fehlen.

ÜBERSTANDEN – ODER NICHT?

Der gelernte Volkswirt ar­
beitete früher als Berater in ei­
nem Krankenhaus. Nüchtern refe­
riert er über die Erkrankung, nennt 
Fakten und Fachbegriffe. Aber er 

sagt auch: „Wenn sich niemand um 
mich gekümmert hätte, hätte ich ins 
Krankenhaus gemusst.”

Weder er noch sein Laden ha­
ben den Rückschlag ganz überstan­
den. Er kämpft noch immer an zwei 
Fronten. Das Seifenkontor musste in 
der besten Zeit des Jahres schließen. 
Hilfsangebote, wie das einer befreun­
deten Gastronomin, sich im Laden 
hinter den Tresen zu stellen, muss­
te Kurth ablehnen. Ohne Einweisung 
wäre das unmöglich gewesen. Im 
nächsten Notfall wird er einen Plan B 
haben. Auch anderen rät er, frühzeitig 
Netzwerke zu knüpfen, um vorberei­
tet zu sein.

Immer wieder macht er Pausen 
beim Sprechen. Auch sein Körper 
hat die Erkrankung noch nicht ganz 
überwunden. In den ersten Wochen 

schafft er es nur schwer zu seiner 
Wohnung im vierten Stock. Für den 
Gang zur Hausärztin braucht er statt 
15 Minuten 30. Über Wochen liegt 
eine bleierne Müdigkeit über allem. 
Die Beine krampfen, ständig dieses 
Herzrasen.

Aber schlimmer als Erschöpfung 
oder Kurzatmigkeit ist für Kurth die 
mangelnde Konzentration. Phasen der 
Aufmerksamkeit sind kürzer, Fäden 
gehen schneller verloren. Viele Dinge 
dauern das Fünfzehnfache der Zeit. 
„Das baut innerlich Stress auf. Auch 
die Frage: Was ist da passiert?” Und 
gerade Stress ist es, was Frischgenese 
wegen der erhöhten Herzaktivität 
vermeiden sollten.

Wieder und wieder betont der 
Eimsbütteler, wie dringlich es 
sei, nach einer Covid­Infektion 
in Behandlung zu gehen. Ihm 
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habe dieser wichtige Hinweis 
vom Gesundheitsamt gefehlt . 
Denn immer mehr Studien zeigen: 
Langzeitschäden betreffen nicht 
unbedingt nur Erkrankte mit ei­
nem schweren Verlauf. Auch die 
Mediziner des Agaplesion raten, die 
Krankheit mit einem Hausarzt zu be­
sprechen. In einem von zehn Fällen 
habe die Erkrankung einen länge­
ren Verlauf. Noch gibt das Phänomen 
„Long Covid” viele Rätsel auf. Kurth 
lässt sich regelmäßig von seiner 
Ärztin durchchecken.

DIE SCHAM DER INFIZIERTEN

In seinem Seifenladen geht Kurth 
offen mit der Erkrankung um. Sie 
sollte greifbarer werden, findet er. 
Aber als die Familie von der Infektion 
erfährt, wird ihnen von Freunden und 
Bekannten geraten, es nicht öffentlich 
zu machen.

„Ich bin erstaunt, wie sich die 
Leute schämen”, sagt Kurth. Das ma­
che die Krankheit abstrakt, so fan­
gen Menschen an, sie zu leugnen. 
Stigmatisierung bei unbekannten 
Infektionskrankheiten ist nicht neu, 
aber ein Problem. Aus Studien zu HIV 
oder SARS weiß man, dass Erkrankte 
aus Scham teilweise erst spät Hilfe 
suchen. In der Zwischenzeit ver­
breiten sie das Virus weiter. Auch 
die Ausgrenzung kann sich psy­
chisch und körperlich auf Betroffene 
auswirken.

Kurth spricht offen darüber. Viele 
Kunden trauen sich dann von ih­
rer eigenen Infektion zu berichten. 
„Ich hatte es schon im März. Wie 
war es denn bei dir?”, bekommt er 
oft zur Antwort. Er findet, jeder soll­
te seine Erfahrungen teilen, ohne 
Scham über alle Symptome sprechen 

– besonders mit Fachärzten. „Denn 
die Medizin lernt durch Post­Covid­
Menschen täglich dazu. Trotz der 
Nachwirkungen hält er am Motto sei­
nes Ladens fest: „In unserer Zukunft 
scheint die Sonne.” Er will sich ge­
rade in dieser Zeit die gute Laune 
bewahren.

IN SEELISCHE UNWETTER 

EINTAUCHEN

I
n Christian Hillermanns 
Beruf ist das nicht im­
mer leicht. Das stetige 
Überwinden gehört für ihn 

zur beruflichen Routine. Immer wie­
der gibt es Momente, in denen ihm 
die Worte fehlen. In denen die Trauer 
der anderen kaum auszuhalten ist. 
In diesen Momenten würde er sich 
der Konfrontation am liebsten ent­
ziehen. „Wir tauchen in das seeli­
sche Unwetter anderer Menschen 
ein”, sagt er. Die Bestatter müssen 
die Trauer mit ausbaden. Oft brau­
che es Mut, sich so tief ins Ungemach 

Fremder zu begeben. Und an man­
chen Tagen ist er mutiger als an an­
deren. Doch Hillermann weiß, wie 
wichtig Bestatter sind, die ihre Arbeit 
empathisch und ehrlich ausfüh­
ren, für die eine Beerdigung mehr ist, 
als bloß eine Dienstleistung. Diese 
Bestatter geben den Hinterbliebenen 
das Gefühl: „Ich stehe neben dir, 
ich stehe hinter dir, du hältst das 
aus.” Sie bringen die Toten und 
die Lebenden so nah wie mög­
lich zueinander. Gerade jetzt, wo 
das Sterben so ungreifbar weit weg 
auf Isolierstationen passiert und 
gleichzeitig so präsent im täglichen 
Bewusstsein ist. 
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Christian Hillermann ist froh, 
dass die Todeszahlen in Hamburg 
bislang auf vergleichsweise niedri­
gem Niveau geblieben sind. Nicht so 
wie dort, wo Intensivstationen und 
Krematorien zwischenzeitlich aus­
gelastet waren, und niemand wuss­
te, wohin mit Kranken und Toten. 
Und trotzdem beunruhigen ihn die 
Entwicklungen der letzten Wochen, 
die sich durch die Corona­Toten in 
den Räumen seines Unternehmens 
widerspiegeln. Das Ende, es könnte 
in seinem Beruf nicht präsenter sein. 
Das Ende der Pandemie hingegen, 
meint Hillermann, ist für sie noch 
nicht in Sicht.

Wann es besser wird, will auch 
Judith Röder nicht vermuten. Über 
Wochen haben sie ihr Schiff in 
Schräglage gehalten, Winddruck aus­
geglichen, für Stabilität gesorgt. Doch 
je höher die Wellen schlagen, desto 
weniger Sichtweite hat man. Und wie 
beim Wetter, lassen sich auch für das 
Virus keine exakten Voraussagen tref­
fen. Hinzu kommt die Unsicherheit, 
die in Form von Mutationen nä­
her rückt. Röder hat Respekt davor. 
Was, wenn die Zahlen wieder stei­
gen? Die bisherigen Schutzkonzepte 
nicht mehr ausreichen? In den letz­
ten Tagen sei es in der Ambulanz ru­
hig gewesen. Judith Röder und Birgit 
Farnbacher hoffen, es ist nicht die 
Ruhe vor dem Sturm. •
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„Das Wichtigste ist, gerade in so einer Zeit, andere zu unter-
stützen und gleichzeitig die gute Laune zu bewahren”, findet 
Karsten-Wolfgang Kurth. Das spiegelt auch ein Schild in sei-
nem Hamburger Seifenkontor wider.


